“scusa ma come fai per la casa?”
basta non pulire! lo farà Darrin quando arriva nel week end.
“e per la cena, cosa cucini?”
boh?! trovo sempre qualcosa da scongelare.
“chissà com’è difficile organizzare la giornata, con tre …”
e infatti è meglio non organizzare niente, come viene viene e ciao.

Certe volte, in spiaggia, le signore ti guardano strano solo perché si vede lontano un miglio che sti figli li gestisci in modo un po’ raffazzonato. Il grande si ingozza di acciughe fritte, il secondo di gelati e il terzo, a otto mesi, di trofie al pesto e ravioli al sugo, al bar coi tavolini in plastica e le sedie tutte sbilenche. Alla fine del pasto si lavano tutti e tre in mare, dormono a scacchiera accasciati sotto l’ulivo della baia e di mattina compaiono in spiaggia esattamente come se ne sono andati via la sera prima. Il che fa sorgere il plausibile sospetto che non si siano fatti neanche  la doccia, a casa.

Alla fine di quest’ultima appendice di vacanza al mare soli con me i tappi saranno irrecuperabilmente dei selvaggi, Darrin, fattene una ragione. Del resto, al momento, sono sciatta spappolata scomposta anch’io, proprio come loro. Torneremo normali? …….. forse no. Si sta bene così, arruffatissimi e un po fuori dai quadranti.

“Ma qui sul gozzo, PUK non potremmo legarlo?”

“EH?!”

“Così non rischiamo che si butti in mare”

Se vedete passare un guscio di noce a motore con un poppante immobilizzato a prua, su un trespolo o direttamente legato all’albero maestro tipo Ulisse, salutatelo: con ogni probabilità è il terzogenito di casa Stevens e ha bisogno di conforto.

Ieri gli Stevens sono tornati a calcare il suolo ligure, direttamente dall’isola sperduta nell’Egeo dove avevano trascorso le ultime tre settimane.
A malincuore hanno detto addio alla bassa densità umana, ai prezzi sostenibili, alla scarsa propensione commerciale dei venditori di chincaglierie che lanciavano ai passanti occhiate timide e discrete, mai invadenti.
Addio ai tramonti d’estate, addio alle scalcagnate insegne dei ristoranti che odoravano di carne e di pesce, addio alle sobrie, bianche casette tutte uguali. Addio al mare pulito e al vento fresco delle Cicladi. Addio alla moussaka, addio al pastitsio, addio ai pork, very-pork souvlaki.
E dopo tutto questo, dopo i saluti col magone, un solo antidoto si erge contro quella  melanconia sottile che chiude la stagione: la focaccia con le cipolle, quella con tanto sale, ingurgitata a chili.

Quando la mente è rallentata da un inestimabile debito di sonno e dai troppi impulsi di cui la vita ti induce a tener conto per fortuna c’è lui, il custode di ricordi, di appunti, di scadenze, di numeri e indirizzi.
La tua memoria diventa la sua memoria. Quello che lui conserva tu ti consenti di dimenticarlo, per lasciar posto ad altre interminabili sequele di informazioni da registrare e assolutamente non perdere. 

Prima di partire per la Grecia ho cercato a lungo una custodia che preservasse il mio telefonino dal vento, dall’acqua, dai granelli di sabbia.
Mi hanno venduto una specie di calza che sembrava inattaccabile ma dopo due giorni on the beach il prezioso oggetto, infilato dentro alla calza a sua volta finita nei pertugi del borsone da mare, si è arrostito suicidando uno a uno i suoi tasti bruciati dal sole. Persa la sua memoria, io avevo perduto la mia.
Cosa dovevo fare il 6 di settembre? Boh
Come funzionava l’inserimento dei tappi? Boh
Quand’era l’appuntamento dal dentista? Boh
E il compleanno di mia suocera? Boh
L’orario dell’aereo per Milano? Boh
Il numero dell’amica chiap? Boh

Rassegnata alla débacle ho cercato di tamponare il disastro: ho comprato un telefono di risulta, ho recuperato laddove possibile le informazioni e bevuto litri di birra per accantonare il pensiero dei dati definitivamente persi.
Infine mi sono scervellata per trovare la miglior custodia dove avviluppare il mio nuovo telefono, una custodia davvero a prova di sabbia, di urto, di colpi, di acqua, di sole e di vento. Finalmente l’ho trovata, imbattibile: si tratta di un pannolino.

Mentre il sole si avvicina al mare, rosso come un’enorme ciliegia, sette ombre si stagliano controluce sugli scogli, tutte agili come stambecchi, hop hop da una roccia all’altra, da un pozzetto a un grosso masso a una duna di sabbia.

Un’ombra soltanto annaspa incespica arranca, perde di colpo l’equilibrio, frana in verticale urlando ‘porkpiedopulomaledectopis!”: e si accartoccia sul piede dolorante ma gli altri, tutti più veloci, non se ne accorgono nemmeno, continuano il loro percorso ad ostacoli facendo ondeggiare i secchielli in cerca di granchi.

Quel che resta di B, che era stata inviata alle calcagna dei tappi per badare alla loro incolumità, è un’immobile massa di ciccia arenata sulle roccie insieme ad una famiglia di patelle. Poor her.